Wie Linkin Park es Männern gut machte, sich zu fühlen

Jo Hale / Rotferns

Chester Bennington von Linkin Park im Jahr 2001



Es gibt ein Video, an das ich oft denke , der Rapperin Lil Peep im Jahr 2017, und schloss sich der Menge bei einer seiner Shows an, um ihre Scheiße an Linkin Parks In the End zu verlieren. Es war ein paar Wochen, nachdem der geliebte Sänger der Band, Chester Bennington, gestorben war, und Peep begann mit This one’s for Chester, bevor er mit dem Song begann. Nicht lange nach den Dreharbeiten starb Peep an einer Überdosis.

Er wäre 4 Jahre alt gewesen, als Linkin Parks Hybrid-Theorie kam heraus. Viele in der Menge waren vielleicht jünger oder gar nicht mehr am Leben. Aber sie alle schienen die Konturen des Songs so vertraut, als wäre es eine Sicherheitsdecke, die sie ihr ganzes Leben lang kannten.



Es war ein kleines, bemerkenswertes Zeugnis für die Reichweite von Linkin Parks Musik, ein schöner Moment, um es hinzuzufügen zu einer Collage aus Reflexionen über das, was die Band der Welt gegeben hat: Musik zum Weinen und Schreien und Zerfallen, ohne Vorbehalte. Musik, die mit deiner Dunkelheit sitzt und sie benennt.

Diesen Monat vor zwanzig Jahren veröffentlichte Linkin Park Hybrid-Theorie , und es hat die Welt erobert. Die 12 Tracks des Albums (14, wenn Sie sich für die Deluxe-Version entscheiden könnten!) wurden zum Soundtrack der aufkeimenden Angst, der bestimmenden Topographie turbulenter Gefühle um die Jahrtausendwende. Durchsetzungsfähige Gitarren dröhnten aus den Lautsprechern, als Bennington mit Mike Shinoda tauschte, Benningtons unverwechselbarer Schrei wich Shinodas hüpfendem Rappen, einem hypnotisierenden Stoßen und Ziehen. Textlich klang die Musik mit gebrochenem Herzen, verraten, verängstigt, wütend. Die Band hat aus verletzlichen Texten eine Religion gemacht.

Der Fußabdruck des Albums ist enorm. Seit seiner Veröffentlichung, Hybrid-Theorie hat 32 Millionen Mal verkauft, davon 12 Millionen allein in den USA . Es ist das meistverkaufte Rockalbum seit der Jahrhundertwende. Es ist das meistverkaufte Debütalbum seit Guns N’ Roses’ Zerstörungslust von 1987. Wenn Sie die ersten Klaviernoten von In the End in einem beliebigen Raum spielen, Millennials könnte es wahrscheinlich von dort nehmen .

Aber hier ist die Sache: Sie werden wahrscheinlich nicht finden Hybrid-Theorie in zu vielen Best-of-Listen. Bei Kritikern stieß es auf einiges Misstrauen. Trotz beeindruckender Rekordverkäufe das Nu-Metal-Genre im Allgemeinen , und insbesondere Linkin Park, wurden weitgehend entlassen. Kritiker schrieben Nu Metal ab, zu dem Bands wie Limp Bizkit und Korn gehörten, als bloße Wut der weißen Vorstadtkinder der nichts zu ärgern hatte. 2001 verspottete Ben Folds den Sound mit sein Lied Rockin’ the Suburbs (Mir ist Scheiße durch den Kopf gegangen / Es ist so intensiv, dass ich es nicht erklären kann / Ganz allein in meinem weißen Jungenschmerz).

Linkin Park mag während der Nu-Metal-Blase auf der Bühne geplatzt sein, aber sie haben sich für ein breiteres Spektrum schwieriger Emotionen entschieden.

Alles in allem war Nu Metal, eine Rebellion gegen die Megapop-Sounds der 90er Jahre, ein Ausrutscher auf dem Radar. Als kulturelles Veranstaltung , es dauerte ungefähr zwischen 1999 und 2003. Der Keim des Genres findet sich irgendwo in Korns ersten Alben, Getreide und Das Leben ist pfirsichfarben , oder Sepulturas Wurzeln , oder die Deftones Adrenalin . Weitere Pioniere waren neben Korn Künstler wie Kid Rock, Godsmack, Staind, Sevendust, Papa Roach, Seether, Saliva, Alien Ant Farm und Crazy Town.

Die Musik war laut, chaotisch und ungeschminkt. Die Gitarren waren fast durchgängig in Drop-D-Stimmung. Die Stimmen waren heiser und angespannt und gelegentlich unverständlich – Nu Metal war geprägt von Knurren und Grunzen und schnellem synkopiertem Schreigesang. Die Texte waren besessen von Nihilismus und Angst und Antiautorität, weil sie es natürlich waren.

Linkin Park mag während der Nu-Metal-Blase auf der Bühne geplatzt sein, aber sie haben sich für ein breiteres Spektrum schwieriger Emotionen entschieden im Gegensatz zu der nicht zu unterscheidenden Wut das hat das Genre geprägt.

Da das Album auf dem Höhepunkt des Nu Metal landete, waren Kritiker gegenüber Linkin Park unfreundlich, das Album mit dem Schlechtesten des Genres in einen Topf werfen . Das Leben ist zu kurz, um mittelmäßigen Rock zu hören, postulierte eine Rezension. Ein anderer warf ihnen vor, abgeleitete Prätendenten zu sein, die auf einen Trend springen.

Mike Shinoda, der Rapper von Linkin Park, sprach Anfang dieses Monats in einem Telefoninterview mit mir über sein Unbehagen, mit dem Rest des Genres in einen Topf geworfen zu werden. Wir präsentierten mit jedem Major-Label. Und sie haben alle bestanden. Und ich denke, der Grund, warum sie bestanden haben, ist, dass wir keine Macho waren, wie es all die anderen Rap/Rock-Sachen waren. Das gefiel uns eigentlich nicht und wir nannten es Frat Rock. Es fühlte sich an wie eine Verbindungsparty auf einer Platte.

Was die Kritiker damals nicht sehen konnten, war, dass sie ein Album abschrieben, das zu einem Ventil für aufgestaute Vorstadt-Desillusionierung werden sollte.

war die blair hexe echt


Mick Hutson / Redferns

Linkin-Park im Jahr 2000

Die Geschichte der Rock-Looks unfreundlich gegenüber der Ära des Nu Metal, zum Teil, weil hinter dem schleifenden Geräusch nur wenig, aber brennbare Wut steckte. Im Gegensatz zu früheren Wutprodukten wie der Geburt von Punk, Grunge oder Metal war die Daseinsberechtigung von Nu Metal Wut um der Wut willen. Sein Inhalt waren die aufgewärmten Überbleibsel der Richtungslosigkeit der Gen X, die die Grunge-Szene hervorbrachte (Der Kapitän ist betrunken / Ihre Welt ist Titanic, beschwerte sich Limp Bizkit).

Es fühlte sich an wie eine Pipeline aus roher, unraffinierter Wut geliefert an die Vorstadtkinder, die es brauchten . Damals gab es keine nennenswerten popkulturelle Artikulationen der kleinen Wunden der Vorstadt : Langeweile, Sinnlosigkeit und ein überwältigender Verlust an Handlungsfähigkeit. Die Kinder von Babyboomern wurden Teenager, nachdem sie die Helikopter-Erziehung erlebt hatten. Kein Wunder, dass Nu Metal oft als Musik für Teenager beschrieben wird, deren Eltern ihnen Freitagabend das Auto nicht überlassen würden. In Spin beschrieb Charles Aaron es als Slam-Dance-im-Hochstuhl-Musik .

Aber selbst als Kritiker das aufkommende Genre verspotteten, konnte das Publikum nicht genug davon bekommen. Korns Album von 1998, Folgen sie den Anführer , gab uns das schroffe Gerüst und die vokalen Texturen, die zum Markenzeichen des Nu-Metals wurden – und erhielt dabei fünfmal Platin.

Limp Bizkit veröffentlicht ein vielgeschmähtes Cover des Glaubens von George Michael. Slipknot einen kolossalen Vertrag über sieben Alben unterschrieben . Nichts davon kam bei der Metal Proper-Community im Allgemeinen gut an – einer Community, die miterlebte, wie die Kunst, die sie entwickelte, in langweilige kommerzielle Angst verwandelt wurde.

Das Rock Hard Magazin, zu dieser Zeit eine der führenden Publikationen des Metal, veröffentlichte ein Cover mit einem Grabstein, das den Tod des Heavy Metal verkündete.

Natürlich spielte das alles keine Rolle, denn das Publikum aß die Musik. Im Jahr 2000 explodierte die Szene und Nu Metal war eine nachweisbare Macht im Radio, die die Köpfe von Teenagern füllte. MTV spielte Limp Bizkit so oft wie Britney Spears , während Hot Topic in jedem Einkaufszentrum für Slipknot-T-Shirts wirbt. Und eine Band aus einem kleinen Vorort außerhalb von Los Angeles hat es geschafft, die rohe Energie der Angst in der Luft zu destillieren, zu verfeinern und alles in 12 Songs zu gießen. Hybrid-Theorie hatte eine weichere Note als Limp Bizkit oder Korn, und das änderte alles. Oder, wenn Sie es vorziehen, machen Sie es einfach kommerzieller.


Es war nicht immer eine Selbstverständlichkeit, dass Linkin Park funktionieren würde. Die Knochen der Band kamen zusammen, als Shinoda Mitte der 90er Jahre anfing, mit seinen Highschool-Freunden Brad Delson und Rob Bourdon in Agoura Hills, Kalifornien, zu spielen. Mit ein paar weiteren Ergänzungen nannten sie sich Xero.

Xero enthielt die Grundidee dessen, was aus Linkin Park werden würde, konnte aber keinen Plattenvertrag bekommen. Zu diesem Zeitpunkt verließ der erste Sänger der Gruppe, Mark Wakefield, die Band. Auf der Suche nach einem neuen Sänger schlug ein Plattenmanager vor, sich mit einem unbekannten Sänger zusammenzutun, der eine gute Demo hatte, einem Kind aus Arizona. Das war Chester Bennington.

Es war keine sofort glückliche Ehe. Don Gilmore, der produzierte Hybrid-Theorie Er erinnert sich daran, dass Benningtons explosiver Gesang nicht sofort in die Vision der Band passte. Sie wollten etwas mehr wie Incubus, ein bisschen zahmer, er sagte Rolling Stone im Jahr 2017 . Aber Bennington ließ sich nicht zurückhalten und Gilmore sagt, er habe die Band schließlich davon überzeugt, ihn einfach fliegen zu lassen.

Wenn er in einer neuen Band fehl am Platz war – einem Haufen Leute, die sich seit Jahren kennen – war er auch in Los Angeles fehl am Platz. Bennington balancierte diese vielversprechende Gelegenheit in LA mit einem ganzen Leben und einer Frau in Arizona. Er hat auf Sofas geschlafen, während er gemacht hat Hybrid-Theorie .

Aber andererseits war Benningtons Markenzeichen fehl am Platz. In Texten äußerte er sich offen zu Suchtproblemen, gewalttätigem Mobbing und sexuellen Übergriffen in der Kindheit, als es für Männer selten war, über diese Dinge zu sprechen. Er führte mit seinem Trauma, was es verständlicher machte.



J. Scherer / WireImage

Chester Bennington

Dies steht im krassen Gegensatz zu den großen Acts der damaligen Nu-Metal-Welt, die sich undurchdringlich machten und ihre Wut als Schild und Waffe benutzten. Linkin Park ließ ihren Schmerz zu ihnen werden und Bennington wurde seine Stimme.

Wie Hanif Abdurraqib nach Benningtons Tod 2017 schrieb, machte sich der Sänger zum Spiegel des Schmerzes anderer. [Meine] Kumpels haben vielleicht ein oder zwei Jahre überstanden, die sie sonst vielleicht nicht hätten, weil Linkin Park und insbesondere Bennington die Tür zu unserer jeweiligen Dunkelheit eingetreten haben, nicht um Licht zu entfachen, sondern um eine Weile bei uns zu sitzen.

Teil der kommerziellen Attraktivität von Hybrid-Theorie war, dass die Schrift so viel Interpretationsspielraum ließ. Wenn Bennington brüllt Eine ständige Anspannung / zusätzlich zu gebrochenem Vertrauen, könnte er über einen Ex singen, aber man kann es schnell auf einen überheblichen Elternteil übertragen (natürlich würde ich so etwas nie tun, nicht öffentlich im Internet! ).

Die muskulöse Selbstbeobachtung auf dem Album macht One Step Closer zu einer seltsamen ersten Single. Sicher, die offene Art des Schweigens, wenn ich mit dir rede, verbindet die Band mit dem allgegenwärtigen Nu-Metal-Sound, aber wenn man sich öffnet Hybrid-Theorie , was du gefunden hast, waren viele Männer Gefühl . Das Album enthielt eine Vielzahl von Sicherheitslücken. Da sind sie auf Crawling und reden darüber, wie Angst ist, wie ich falle / verwirren, was real ist. An den Points of Authority wurden sie aufgelöst: Mein Leben, mein Stolz ist gebrochen.

Shinoda sagte mir: Was wir im Laufe der Zeit erkannten, war, dass wir umso ängstlicher waren, das sind die Dinge, die die Fans in die Tür des Konzerts locken würden. Aber als sie dort ankamen, öffnete es sich.

Shinoda gab ein Beispiel: Jemand könnte ein großer Limp Bizkit sein 'Dinge zerstören' Ventilator und hören Sie „Einen Schritt näher“ und sagen Sie „Ja, halt die Klappe wenn ich mit dir rede !’ und dann bei der Show auftauchen und da war diese andere introspektive, emotionale Hälfte der Band, die dir gegeben hat Erlaubnis um andere Sachen rauszulassen und einen kathartischen Moment zu haben.

Er übertreibt nicht, wie es gelaufen ist. Das Fandom von Linkin Park ist intensiv, auch weil die Fans oft sagen ihre Musik half ihnen, diese großen, unkontrollierbaren Emotionen zu verarbeiten . Abdurraqib beschreibt es als Musik, die schwere Zeiten begleiten könnte, denn zu hören, wie jemand anderes gegen diese Realität kämpft, macht die Realität etwas weniger hart.

Was uns im Laufe der Zeit klar wurde, war, dass wir umso ängstlicher wurden, das sind die Dinge, die die Fans in die Tür des Konzerts locken würden. Aber als sie dort ankamen, öffnete es sich.

Es half auch, dass Linkin Park wie ein Haufen Vorstadtkinder aussah, die versuchten, es herauszufinden. Sie waren Rockstars, die sich anzogen, als würden sie im Einkaufszentrum einkaufen. Als Gruppe sahen sie aus wie Abschiedsredner unzufriedener normaler Jugendlicher. Zur Hölle, Mike Shinodas Mutter dachte halt die Klappe war ein schlechtes Wort , und einige von uns können nachempfinden.

Linkin Park öffnete schließlich vielen anderen Bands einen großen Raum, um sich in der Öffentlichkeit aufzuregen. Ein paar tausend Nachahmer entstanden im Gefolge von Hybrid-Theorie , obwohl sie das Falsche kopiert haben. Die Kopierer simulierten die Ausbrüche. Sie vermissten, dass das, was Linkin Park ausmachte, der Raum war, den sie für andere schwierige Emotionen wie Bedauern, Trauer, Verwirrung, Verletzlichkeit und Unsicherheit einräumten.

Shinoda ist sich bewusst, wie die Nachahmer die Sichtweise von Linkin Park beeinflusst haben. Alles könnte sich wie ein Marketingtrick anfühlen, sagte er. Wenn Sie eine Band haben, die das macht, können Sie sich darauf konzentrieren, ob es echt oder authentisch ist. Aber einmal Hybrid-Theorie explodiert und du hast tausend Bands, die das kopieren … dann fühlt es sich an wie „Warum seid ihr alle so verrückt?“

Linkin Park brachte einen noch so kurzen Moment der Popkultur hervor, in dem es in Ordnung war, angesichts anderer traurig und verletzlich zu sein, ohne dass es seltsam war.



J. Scherer / WireImage

Mike Shinoda

Obwohl die ersten beiden von Linkin Park Alben nicht besonders politisch waren, war dies wahrscheinlich ein Zufall des Timings. Hybrid-Theorie erschien Wochen vor der Wahl von George W. Bush, während seine Nachfolge Meteora , wurde in der gleichen Woche freigelassen, in der der Irak-Krieg begann.

Das bedeutete Meteora , mit seinem eigenen Buffet von Gefühlen (Alles, was ich tun möchte / ist, mehr wie ich zu sein / und weniger wie du zu sein) kam in der Popkultur in einem Moment an, in dem sich die Vorstadtangst über den inneren Krieg auflöste und durch die viel stärkere Sorge ersetzt wurde über den tatsächlichen Krieg. Meteora wurde von vielen als der Anfang vom Ende des Nu Metal gesehen.

Im Gegensatz zu den Schrecken des Krieges wurde es passé, sich all diesen Gefühlen hinzugeben. Bis Linkin Parks Minuten bis Mitternacht erschien 2007, Nu Metal war zu einer Periode geworden keiner wollte mehr anerkennen . Sogar Linkin Park war erwachsen geworden; ihre Wut einen Anzug anziehen und trug richtiges Schuhwerk. Sie haben sogar geschrieben eine ausgeklügelte Anti-Bush-Hymne .

Linkin Park schuf einen Raum und ließ ihn hohl und räumte den Posten von Dichterpreisträgern des ziellosen Vorstadtzorns.

Inzwischen, in den Jahren dazwischen Hybrid-Theorie griffen andere Künstler Themen der Vorstadtangst auf. Das 2004er Album von Green Day amerikanischer Idiot kommt in den Sinn , wie macht Lordes 2013 Heldin — Aufzeichnungen, die sich grundsätzlich um die Auseinandersetzung mit räumlichen Beschränkungen drehen. Aber keines dieser Alben hat sich so zu einem nachhaltigen Moment entwickelt Hybrid-Theorie Tat. Inzwischen Hip-Hop hat seinen Aufstieg abgeschlossen zur Musikpyramide, zum Rückzug von allem anderen.

Während eines Großteils des letzten Jahrzehnts tobten Debatten über ob Rock tot war . Und weil es in diesen Debatten im Wesentlichen darum ging, ob Rock dem Publikum etwas Neues zu bieten hat, sammelten sich die Debatten um eine Antwort: Ja, irgendwie.

Die Dominanz des Rocks in den Charts als Gegengewicht zum totalen Pop ging zu Ende und wurde schnell von Hip-Hop abgelöst. Der Untergang des Rock und die Schließung des Chartraums für dunkle, unhandliche Gefühle der Entfremdung fielen zusammen mit den Geschichten über junge Männer , vor allem junge weiße Männer, wechselnd.

Ihre Wut wuchs online und wurde ätzend und verwandelte sich in dunkle kulturelle Momente wie Gamergate. Wir haben uns mittlerweile daran gewöhnt, mit der Wut junger Männer zu leben. Es war dort in Charleston, als Dylann Roof hat neun Menschen getötet in einer Schwarzen Kirche; es war zugeschrieben, Donald Trump gewählt zu haben ; es ergoss sich auf den Straßen von Charlottesville; Ich bin mir sicher, dass es auch dort war, als Kyle Rittenhouse diesen Sommer die Staatsgrenzen überquerte, um sich einem Protest gegen die BLM in Kenosha, Wisconsin, anzuschließen. Ihm wird vorgeworfen, während der Proteste zwei Menschen erschossen und getötet zu haben und einen dritten zu töten.

Es wäre töricht zu sagen, dass alles anders wäre, wenn diese Männer einen sicheren Ort hätten, um ihre Emotionen zu entwirren. Nichts ist so einfach. Aber wir können auch nicht die enorme Kraft außer Acht lassen, zu sehen, wie Ihre Wut reflektiert, bestätigt und ausgedrückt wird. Verdammt, du siehst deine Wut an der Spitze der Charts. Es könnte den inneren Knoten lösen, der dir das Gefühl gibt, allein zu sein.

Vor zwanzig Jahren hätte diese Männer ihre Wut vielleicht gemildert, genau wie Linkin Park und Co. Aber sie könnten sich mit Musik als Mittler einander zuwenden.

Diesen Vorschlag habe ich Shinoda unterbreitet. Hast du geguckt Das soziale Dilemma ? er fragte mich. Ich habe. Die Netflix-Dokumentation konzentriert sich darauf, wie soziale Medien das Verhalten beeinflusst haben, und zeigt in einer ihrer wichtigsten Handlungsstränge die langsame politische Radikalisierung eines jungen weißen Vorstadtmanns. Ich denke, es hat mehr damit zu tun, sagt Shinoda. Ich weiß, dass wir gerade über Musik sprechen, aber dieses Element war das, was wir damals nicht über uns hatten.

Es wäre töricht zu sagen, dass alles anders wäre, wenn diese Männer einen sicheren Ort hätten, um ihre Emotionen zu entwirren. Nichts ist so einfach.

Damit liegt er natürlich nicht falsch: Social Media hat die Radikalisierung verschärft . Aber könnte Musik nicht sowohl Therapie als auch verbindende Brücke sein? Etwas, um die Entfremdung abzuwehren? Heutzutage ist es fast so, als ob „psychische Gesundheit“ selbst ein Schlagwort ist. Leider vergessen die Leute, dass man als junger Mensch und Erwachsener, die ein Schlagwort zu oft verwenden, zu rebellieren beginnt, sagte Shinoda. Kinder, die diese Art von Hilfe wirklich brauchen, sagen: „Halt die Klappe, ich will nichts davon hören, du gehst Yoga machen, ich kümmere mich um“ Real Probleme hier als 17-Jähriger.“ So fühlen sie sich.

Für Shinoda sind diese emotionalen Landschaften vertraut, weil Linkin Park 20 Jahre damit verbracht hat, sie zu beschreiben. Nicht nur an Hybrid-Theorie , aber während unserer gesamten Karriere besteht der Sinn eines Songs darin, den Kern einer Emotion, den Kern einer Erfahrung zu finden und ihn so nah wie möglich an diesen Kern zu kommunizieren. So genau und wahrheitsgetreu und ehrlich und authentisch zu sein, was auch immer diese Idee ist. Meine Lieblingssongs sind die, bei denen ich sage: „Wow, diese Person hat den absoluten Kern dieser Idee erreicht.“


Also am 20-jähriges Jubiläum von Hybrid-Theorie , ich kehre immer wieder zu diesem Lil Peep-Video zurück. Peep hatte auch eine einzigartige Fähigkeit, die Zuhörer in seine Zerbrechlichkeit zu ziehen. Er hätte die Idee, dass er das Linkin Park-Erbe weiterführte, vielleicht von der Seite geworfen, einer Menge, die es brauchte, Platz für unangenehme Emotionen zu machen. Aber er war ein Eckpfeiler der traurigen Rap-Bewegung , ein Genre, in dem Rapper offen über Depressionen und Angstzustände sprechen, ein Genre, das es geschafft hat, viele junge Leute einzuladen.

Lil Uzi Vert hat eine Kunst des Singens gemacht dränge mich an den Rand / alle meine Freunde sind tot . Logic hat es mit seinem Song in die Top 40 geschafft 1-800-273-8255 , die Nummer der National Suicide Prevention Lifeline. Die Wut und Verletzlichkeit in Denzel Currys Arbeit spiegeln die Blaupausen wider, die in gefunden wurden Hybrid-Theorie auch.

Hybrid-Theorie 12 Millionen Exemplare in den USA verkauft, aber eines ist dabei zu beachten ein Viertel dieses Umsatzes kam in den letzten drei Jahren Es sind 20 Jahre seit der Veröffentlichung vergangen und es überrascht mich nicht ein bisschen, dass sich so viele immer noch zuwenden Hybrid-Theorie, auf der Suche nach der Erlaubnis zu fühlen. ●

Mehr dazu

  • Warum Chester Benningtons Tod so weh tutHanif Abdurraqib 21. Juli 2017