Woher kommen Popper?

Amy Lombard für BuzzFeed-Nachrichten

Everett Farr füllt seit drei Jahrzehnten Flüssigkeiten ab.



Was wäre, wenn ich dir das jetzt erzähle Sie könnten in einen von Tausenden von Geschäften in den USA gehen und ein Medikament kaufen, das von der Regierung verboten wurde?

Dass die Bundesbehörden von diesem Schweigegeschäft wissen, aber meistens wegschauen?



Dass zwar fast jeder schwule Mann die Droge benennen kann, aber nur sehr wenige genau sagen können, was drin ist oder woher sie kommt?

Und dass diese Droge – Poppers – Ihnen wahrscheinlich einige der intensivsten, raumspinnendsten, Heilige-Scheiße-ich-werde-kommen Sex, den Sie sich vorstellen können?

Es ist ungefähr 50 Jahre her, dass Poppers als Freizeitdroge in der schwulen Community auftauchten. In dieser Zeit sind sie zu einem fast bestimmenden Produkt geworden. Ihr scharfer chemischer Duft ruft sowohl Sex als auch Tanz hervor – zwei Aktivitäten, die für schwule Männer zu Gemeinschaftserlebnissen werden können. Ich denke, es gibt ein Gefühl der Eigentümerschaft, das ist unsere , sagte Adam Zmith, ein britischer Autor, der dieses Jahr ein Buch über Poppers und die schwule Community veröffentlichen wird. Tiefer Schnüffel . Als ich Zmith fragte, ob es ein gleichwertiges Produkt in der heterosexuellen Kultur gäbe, witzelte er: Hypotheken? Kinder?

Heute fühlen sich die kleinen braunen Flaschen irgendwie allgegenwärtig und gleichzeitig skandalös an. Sie sind in erster Linie eine Sexdroge. Wenn ihr Dampf eingeatmet wird, erzeugen Poppers einen plötzlichen, kurzen Anstieg der Leidenschaft, der – entscheidend für viele schwule Männer – dazu beitragen kann, die Analmuskulatur zu lockern. Aber es ist auch nicht ungewöhnlich, dass Gruppen von Männern (und manchmal ihre heterosexuellen Freunde) auf einer Tanzfläche sie halbdiskret herumreichen und das schwindelerregende Zwei-Minuten-High zusammen genießen, ein Nasenloch nach dem anderen.

Poppers sind auch kulturell bekannter geworden. Lena Dunham hat sie getan. Sam Smith sagten, sie hätten sie mit dem Leadsänger der Pussycat Dolls gemacht (was die wirklich unglaubliche Schlagzeile hervorbrachte: Nicole Scherzinger lockerte ihre Knöpfe mit Poppers in einer Schwulenbar ). Es gab einen Witz darüber, dass Liberace Poppers in der erste Folge von HBOs Hacks . Charli XCX signierte eine Flasche für einen Fan, hielt sie in die Kamera und schrie, Schwulenrechte!

Aber Poppers sind nicht gerade ein bekannter Name, zumindest im Vergleich zu anderen Freizeit- oder Sexdrogen wie Molly oder Viagra, insbesondere bei Heteros, auch wenn mehr von ihnen verwenden Poppers . Betrachten Sie Poppers als den homosexuellen Peyote, das LGBTQ-Magazin als den Fürsprecher erklärte im Jahr 2013 und schrieb, dass sie einen offenen Geheimstatus haben und dass nur wenige Außenstehende das Erste über sie wissen.

Wie sich herausstellt, wissen auch nicht viele Insider viel über sie. Wo kommst du her? Wer hat sie gemacht? Wie fanden sie den Weg in die Regale der Sexshops und Tante-Emma-Läden? Und wer profitierte? Ich beschloss, es herauszufinden.

Ich begann mit der Webadresse, die auf einer Flasche Rush stand; Mit ihrer rot-gelben Blitzverpackung ist sie mit Abstand die bekannteste Marke. Die Barebones-Website , das zu einem Unternehmen namens Pac-West Distributing gehört, beschwerte sich über gefälschte und gefährliche Importe aus China, die sich als echt ausgeben, nannte aber nur eine E-Mail-Adresse, an die Kunden Nachahmer melden konnten. WEITERE ANFRAGEN WERDEN KEINE BEANTWORTET, SORRY! die Website warnte. Alle meine E-Mails wurden ignoriert.

kostenloses Produkt für Amazon Bewertungen

Als nächstes durchsuchte ich die Datenbank des US-Patent- und Markenamts und stellte fest, dass jedes Unternehmen, das sich über Nachahmungen ärgert, wahrscheinlich eine eingetragene Marke hat. Sicher genug, da war der Rush-Blitz , registriert bei Pac-West Distributing. Das Datum der ersten Verwendung reicht bis zum 15. Dezember 1976 zurück. Die angegebene Adresse war ein Postfach in einem Einkaufszentrum in Las Vegas. Der Markenanwalt, der die Anmeldung eingereicht hatte, versprach, meinen Antrag an die Eigentümer von Pac-West weiterzuleiten, aber ich hörte nichts.

Als ich Pac-West untersuchte, stieß ich auf eine Reihe von Klagen und Gegenklagen zwischen dem Unternehmen und einem Unternehmen in Pennsylvania, die 2019 vor einem Bundesgericht eingereicht worden waren.

Der jahrelange Rechtsstreit ist ziemlich banal und komplex – Vorwürfe von Markenverletzungen, Vertragsverletzungen und Verleumdung – aber als ich die Rechtsbeschwerde von Pac-West von 2019 durchlas, ist mir etwas aufgefallen. Dort in voller Farbe gedruckt – zweifellos zugunsten eines Richters, der wahrscheinlich nicht Jura studiert hat Dies – waren Bilder verschiedener Marken: Iron Horse, Rush, Gold Rush und Super Rush. Aber die Unterlagen beschreiben die Produkte nur als Reiniger, Weihrauch oder Nagellackentferner. In ihren Beschreibungen geben Anwälte schüchtern an, dass die Produkte eine starke sekundäre Bedeutung erlangt haben und zu den bekanntesten in der LGBTQ-Community gehören. Auch der Richter bezeichnete sie in einer einstweiligen Verfügung nur als Reinigungsmittel.

Ich verbrachte Wochen damit, mich an die Unternehmen und deren Anwälte zu wenden. Ich habe die Privatnummern der im Rechtsstreit genannten Personen ausgegraben. Niemand wollte reden. Dann rief ich ein letztes Mal das Pennsylvania-Geschäft an.

Als der Besitzer, Everett Farr, von meiner Absicht hörte, über sein Geschäft zu schreiben, sagte er mir, er habe gedacht: Entweder kann ich diesen Wal direkt treffen und er wird die volle Wahrheit erfahren oder ich werde mit Scherben beschmiert. Also sagte ich, Scheiß drauf .

Niemand kennt diese Branche. Die Missverständnisse sind erstaunlich, sagte er mir in unserem ersten kurzen Anruf. Es gibt wahrscheinlich drei oder vier Menschen auf dieser Welt, die alles darüber verstehen. Und ich bin einer von ihnen. ich bin das einer.

Er seufzte tief und klang resigniert.

Ich werde dir alles beibringen.

Amy Lombard für BuzzFeed-Nachrichten

In Farrs Fabrik

Es ist wichtig, dass verstehen, wie Popper funktionieren. Sie enthalten Alkylnitrite, chemische Verbindungen, die aus Stickstoff, Sauerstoff und Alkylen bestehen. Ein Alkyl ist ein Kohlenstoffmolekül, an das Wasserstoffmoleküle gebunden sind, und die Anzahl der Kohlenstoffe ist entscheidend, weil sie den Siedepunkt der Substanz bestimmt, erklärte Rick Sachleben, Mitglied der American Chemical Society. Zu wenige Kohlen und es verdunstet zu leicht – zu viele und die Flüssigkeit verdampft überhaupt nicht. Die ideale Anzahl von Kohlenstoffatomen beträgt vier oder fünf, wodurch Butyl- bzw. Amylnitrite erzeugt werden.

Wenn die Nitrite verdampfen und ihr Duft eingeatmet wird, wandelt der menschliche Körper die Chemikalien in Stickstoffmonoxid um, wodurch sich die Blutgefäße entspannen und erweitern, was zu einem Blutdruckabfall führt. (Der französische Chemiker Antoine-Jérôme Balard hat Mitte des 19. Jahrhunderts erstmals Amylnitrite synthetisiert, und sie wurden zur Behandlung von Angina pectoris verwendet.) Sie werden benommen, sagte mir Sachleben. Aber sie haben in gewissem Maße auch psychoaktive Eigenschaften. Dafür nutzen die Leute sie in der Freizeit.

Das sei nichts Neues, fügte er hinzu. Als Sachleben in den 1970er Jahren aufs College ging, konsumierten die Leute Poppers als Partydrogen.

Jahrzehntelang wurden Amylnitrite ursprünglich in einzelnen Glasampullen verkauft, die zum Inhalieren zerkleinert oder geplatzt werden mussten, daher der Name. Aber in den 1960er Jahren ersetzten Nitroglycerintabletten Amylnitrite als bevorzugte Behandlung von Angina und der medizinische Markt trocknete praktisch aus – bis versierte Hersteller erkannten, dass andere Kunden das Produkt bereits für einen anderen Zweck kauften.

Zwei geschäftstüchtige schwule Männer witterten eine riesige kommerzielle Chance und nutzten ihre Chance. Der erste war Clifford Hassing, ein Medizinstudent, der sein Locker Room-Produkt markenrechtlich geschützt hat 1974 in Los Angeles. Aber der größte Spieler kam zwei Jahre später, als W. Jay Freezer Pacific Western Distributing in San Francisco gründete und mit dem Verkauf von Rush begann, einen Namen, den er aufgrund der kurzen schwindelerregenden Sensation erfand, die Poppers hervorrufen können. Sieben Jahre zuvor hatte die FDA Amylnitrit als verschreibungspflichtiges Medikament eingestuft, aber Freezer umging dies, indem er die Formel optimierte, um ein Isobutylnitrit herzustellen und sein Produkt als flüssigen Weihrauch verkaufte.

Freezer war vor allem Verkäufer. Er bedeckte die aufstrebende LGBTQ-Presse mit Anzeigen mit Tom of Finland-ähnlichen Illustrationen von stämmigen Männern ohne Hemd, die auf suggestive Weise Gas pumpen. Innerhalb eines Jahres behauptete er bombastisch, dass er 60 % des Marktes erobert und das Einzelhandelsumsatz überstieg 20 Millionen US-Dollar (Hassing widerlegte dies damals). Wenn Kunden von Safeway-Supermärkten das Produkt wollen, sagte Freezer zuversichtlich Wallstreet Journal 1977 verstehe ich nicht, warum es dort nicht schließlich verkauft werden konnte.

Rush entwickelte sich bald zu einem der bekanntesten Produkte in der schwulen Community – Vice würde es später synchronisieren die Nike von Inhalationsmitteln. 1981 war Freezer stolz verkünden er stellte neben Tabak und Alkohol das dritte legale hedonistische Produkt in Amerika her.

Barbara Paschal, deren Unternehmen Marburg Industries die Verpackungsmaschinen von Freezer herstellte, sagten, dass sie und ihr Vater, dem Marburg damals gehörte, zunächst nicht allzu viele Fragen stellten. Es war nur eine weitere Maschine für einen Kunden, der ein Produkt hatte, erinnerte sie sich am Telefon.

Kannst du ein Kondom zweimal benutzen?

Sie erinnerte sich daran, wie Freezer in einem Jet zu Besuch geflogen war, normalerweise in Begleitung eines anderen Liebhabers, der das Marburger Team zum Abendessen ausführte und Geschenke für ihre kleine Tochter mitbrachte. Freezer war einer der ersten offen schwulen Männer, die sie je getroffen hatte. Er war im Grunde sehr bodenständig, aber auf seine eigene kleine Art exzentrisch, erinnerte sie sich. Er war ein Mann mit viel Geld. Er konnte machen, was er wollte. Schwul zu sein war damals eine Art Tabu-Sache.

Freezer war auch einer der ersten Menschen, die Paschal kannte, die an HIV erkrankten. 1985 starb er, und zu diesem Zeitpunkt war die AIDS-Krise in vollem Gange. Seine Ursachen waren noch immer ein Rätsel und Poppers wurde schnell zu einem Verdächtigen. Einige in der schwulen Community fürchtete die Drogen diese neue Form von Schwulenkrebs verursacht haben, vielleicht durch Schwächung des Immunsystems oder mutierte Zellen durch vermeintlich krebserregende Eigenschaften.







Amy Lombard für BuzzFeed-Nachrichten

Farr in seinem Büro

Everett Farr, 65, ist nicht die Person, die man erwarten könnte, wenn man an Nitrite und queere Geschichte denkt. Zum einen sagt er, er habe nie Poppers probiert. Zum anderen ist er hetero, verheiratet und hat zwei erwachsene Kinder. Er lebt in einem großen Haus in einem vornehmen Pennsylvania County und besitzt ein paar Autos, darunter eine Corvette, die so gelb ist wie eine Flasche Rush. Aber er ist nicht gerade auffällig. Als er mich in der letzten Juniwoche am Bahnhof in der Nähe von Philadelphia traf, um mich zu seinem Werk zu fahren, trug er Shorts und Turnschuhe und fuhr einen bescheidenen, überladenen blauen Personenwagen. Die Corvette war in der Fabrik geparkt, mit einer Staubschicht bedeckt.

Farr bat um drei Dinge, damit ich seine Fabrik besuchen konnte. Erstens, dass ich keine Mitarbeiter genannt oder fotografiert habe, die für ihn arbeiten. Zweitens, dass ich sein Unternehmen nicht benannt habe, obwohl es in öffentlichen Aufzeichnungen leicht durchsuchbar ist. Er sagte, dass die Geschichte es ihm mit Versicherern und Lieferanten erschweren könnte (ganz zu schweigen von den Bundesbehörden, von denen er befürchtet, dass sie ihn in kostspielige Ermittlungen binden, seinen Handel schließen oder ihn sogar strafrechtlich verfolgen könnten), also bat er mich, ihn weiterzuleiten an sein Unternehmen unter seinem früheren Namen: SVT, was früher für Superior Video Technology stand. Und drittens betone ich so deutlich wie möglich, wie er seine Produkte kennzeichnet und verkauft. Was mich betrifft, verkaufe ich Nagellackentferner, sagte er mir immer wieder. So steht es in der Tat auf den Flaschen – wie auch immer man sie nennen mag, ist Ihre Sache.

Im Jahr 2009 registrierte Farr ein offizielles Patent für einen Nagellackentferner, der aus einem Alkylnitrit-Lösungsmittel besteht. Er sagte, er sei auf die Idee gekommen – etwas ironisch in der Patentanmeldung als weniger geruchsarm beschrieben als typische Entferner auf Acetonbasis – nachdem sich eine Frau in seiner Fabrik beschwert hatte, dass die Flüssigkeiten immer ihre schicken Nägel ruinierten. Angesichts dieser Kategorisierung argumentieren Farr und seine Anwälte, dass seine Herstellung von Alkylnitriten unter eine Ausnahme des Federal Food, Drug, and Cosmetic Act fällt, die im Verbot von 1990 aufgeführt ist. Mir wurde beigebracht, dass ich das Gesetz lese, das Gesetz auslege, das Gesetz befolge, sagte er. Und das ist es wirklich.

Auch auf der Firmenwebsite von Farr werden Poppers nicht erwähnt. (Er verurteilt andere Anbieter, die sie online unter diesem Begriff verkaufen, als Verstoß gegen das Gesetz und erregt unangemessene Aufmerksamkeit.) Auf der Webseite wird nur darauf hingewiesen, dass das Unternehmen ein Fertigungs- und Engineering-Unternehmen ist, das sich auf verschiedene Bereiche spezialisiert hat, von Nahrungsergänzungsmitteln bis hin zu Maschendrahtzäunen. Meine Website sagt die Wahrheit, sagte mir Farr. Sie müssen nur wissen, was Sie zwischen den Zeilen lesen müssen.

Solche Verrenkungen sind bei jedem Hersteller üblich, der nicht möchte, dass die Bundesaufsichtsbehörden sie schließen. Wir verkaufen Reiniger, keine Poppers, sagte mir Brian Bondy, der mit seinem Geschäftspartner Julian Eterno drei Mitarbeiter in Austin, Texas, beschäftigt, um ein Boutique-Produkt herzustellen. Doppelskorpion . (Diese Reiniger können manchmal gekauft werden bei Kühlschränke in Schwulenbars .)

Farr begann 1991 mit der Herstellung von Nitriten, als er von jemandem aus der Erwachsenenindustrie auf die Möglichkeit angesprochen wurde, die Produkte im hinteren Teil der von ihm betriebenen Karosseriewerkstatt in Flaschen abzufüllen. Dann begann er, an anderen Produkten für Erwachsene zu arbeiten, als er mehr Leute in der Branche traf. Eine seiner Erfindungen ermöglichte es Männern, ihre eigenen Penisse zu formen, die als Dildos verwendet werden konnten.

Soweit es mich betrifft, verkaufe ich Nagellackentferner.

Er hätte nie gedacht, dass er drei Jahrzehnte lang Flüssigkeiten abfüllen würde, wie er sie manchmal nennt. Aber er kann anscheinend nicht aufhören. Das Geld ist gut und zuverlässig, und sein 29-jähriger Sohn wird für den Rest seines Lebens eine Vollzeitpflegerin brauchen. Ich habe beschlossen, dass ich, wenn ich meine Seele an den Teufel verkaufe, genauso gut damit Geld verdienen kann, sagte Farr.

Nur sehr wenige Menschen außerhalb seines unmittelbaren Umfelds wissen von diesem Teil seiner Tätigkeit. Meine Tochter wusste nicht, wann sie in der High School war, aber als sie anfing, im Internet zu recherchieren, hat sie es herausgefunden, sagte Farr. Und ich sagte: „Nun, Schatz, es hat dich durchs College gebracht!“ Mit einem stolzen Lächeln sagte Farr, dass sie es jetzt freut, die Wohnungen von schwulen Freunden zu besuchen und auf die Produkte hinzuweisen, die ihr Vater hergestellt hat.

Im Inneren der Nitritfabrik, einem einstöckigen Lagerhaus, das etwa halb so groß wie ein Fußballfeld in einem unscheinbaren Industriegebiet war, standen Reihen um Reihen von Industrieregalen, von denen jede mit Kisten mit kleinen Flaschen überfüllt war. Farr schätzt, dass er zwei- bis dreimal im Jahr neue Containerlieferungen der leeren Flaschen aus China bekommt.

Etwa ein Dutzend Arbeiter standen auf der Uhr. An einer lauten Maschine stellte ein Mann Flaschen auf ein rotierendes silbernes Tablett, das sie zu Metallstrohhalmen führte, die Alkylnitrite aus einem großen Plastikfass pumpten. Dann wurden die Flaschen zu einem separaten Teil der Maschine weitergeführt, der einen Deckel anbringt. Die tägliche Produktion der Fabrik beträgt etwa 23.000 Flaschen, die mit der in derselben Schicht hergestellten Rezeptur gefüllt werden.





Amy Lombard für BuzzFeed-Nachrichten

Eine Flasche Rush auf der Motorhaube von Farrs gelber Corvette

Diese Geschichte ist Teil einer einwöchigen Serie darüber, wie wir jetzt Sex haben.



Tippen, um GIF abzuspielen oder zu pausieren Tippen Sie, um GIF abzuspielen oder zu pausierenBuzzFeed-Neuigkeiten